Таран жилого дома в Новосибирске
 

26 сентября 1976 года
 
Скрывали 33 года
 
Ранним воскресным утром 23-летний пилот гражданской авиации Владимир Серков угнал с местного аэродрома Ан-2, на котором обычно возил пассажиров, покружил над городом на малой высоте и вдруг направил его прямо на жилую пятиэтажку.
 
«Кукурузник», хоть и легкий, врезавшись в дом на скорости более 150 км/ч, пробил двухметровую дыру между 3 и 4 этажами в районе лестничной клетки, его передняя часть с винтом и мотором влетела в одну из квартир, обломки фюзеляжа и хвоста грудой обрушились снаружи у подъезда.
 
При ударе «камикадзе» погиб, его тело выбросило на лестницу, прямо под двери квартир. Туда же выплеснулось самолетное топливо, подъезд охватило пламенем. Жильцы в ужасе выпрыгивали из окон, сбрасывали детей, которых внизу ловили пришедшие на помощь соседи. Спастись удалось не всем: в огне погибли четверо – молодая женщина и мальчишки от 4 до 6 лет, причем двое из них даже не жили там, а гостили у знакомых.
 
Жертв могло быть больше, если бы самолет протаранил сами квартиры, но он уклонился от тополя возле дома и в итоге врезался в подъезд. Как оказалось, молодой смертник целился в квартиру на 3 этаже, где жили родители его жены и куда она ушла от него, забрав 2-летнего сына. По расчетам Серкова, все четверо должны были мирно завтракать на кухне, когда на них обрушится «возмездие».
 
Но именно в этот день и час никого из них дома не оказалось. Подозревают, что тесть пилота (либо все взрослые) знали о готовящейся акции мести и позаботились о собственном спасении, но ничего не предприняли, чтобы обезопасить других. Зато сразу после случившегося тесть примчался спасать имущество – рассказывали, будто он метался по двору в одних трусах. Впоследствии, опасаясь расправы и скрываясь от любопытных, выжившая семья сменила дюжину адресов, так что их след затерялся.
 
Хрущевку быстро избавили от следов тарана и пожара, а инцидент засекретили. О нем нигде не сообщалось официально, вместо этого по городу поползли зловещие слухи – то ли это невиданные в СССР террористы, то ли жуткая «политическая» акция. В конце концов, эта история превратилась бы в байку, а очевидцев сочли бы «чокнутыми», если бы не рассекреченные в начале нулевых архивы КГБ.
 
Массовая давка в «Лужниках»
 

20 октября 1982 года
 
Скрывали 7 лет
 
В конце матча между московским «Спартаком» и голландским «Хаарлемом» в 1/16 финала Кубка УЕФА на Центральном стадионе имени Ленина разразилась самая страшная трагедия в истории советского спорта, но футболисты, бывшие на поле, даже не подозревали о ней. Наши узнали лишь на следующий день от тренера, голландцы – как и большинство, через 7 лет, что повергло их в шок.
 
В тот октябрьский день стоял не по сезону крепкий мороз, минус 10, трибуны занесло мокрым снегом, скамьи заледенели.
 
Из-за непогоды на такой значительный матч была раскуплена лишь пятая часть билетов, так что для зрителей расчистили и открыли только 2 трибуны из 4-х – мест на них хватало за глаза. Однако, опять же, по причине холода болельщики в основном заняли трибуну C, которая была ближе к метро.
 
На этом фото 1982 года видна центральная трибуна (A), самая дальняя от метро, где сидело меньшинство болельщиков. Большинство занимали южную трибуну (С) напротив.
 
«Спартак» рано повел 1:0, но дальше игра пошла враскачку. Минуты за две до финала, решив, что моментов больше не будет, продрогшая публика повалила к выходу. Очевидцы заявляют, что враждовавшая с малолетними фанатами милиция открыла только один выход из четырех, чтобы контролировать толпу, не сильно при этом утруждаясь.
 
В какой-то момент на последних ступеньках лестницы упала девушка, передние остановились, чтобы ей помочь, но народ сзади напирал мощным потоком. Стоявших внизу снесли и затоптали, началась цепная реакция, люди спотыкались о препятствия, падали и давили друг друга, гора тел росла. Под давлением толпы металлические перила лестницы выгнулись, люди валились вниз на бетонный пол.
 
По случайному совпадению, давка началась в тот момент, когда буквально на последних секундах Сергей Швецов забил голландцам второй гол. Герой матча долгие годы сожалел о забитом мяче, полагая, что стал невольным виновником трагедии. Из-за отсутствия информации была популярна ложная версия, будто именно гол вызвал людское месиво, когда покидавшие стадион зрители резко двинулись обратно на трибуны и схлестнулись с встречным потоком.
 
В давке погибли 66 спартаковских болельщиков, в большинстве подростки и юноши от 14 до 19 лет. Трупы складывали штабелями у памятника Ленину. Газеты отчитались о ходе матча, но не обмолвились о трагедии, лишь в «Вечерней Москве», на последней полосе, в паре строк сообщили о «несчастном случае» на стадионе, в результате которого «имеются пострадавшие». Информацию скрывали даже от родителей погибших подростков, те сами искали их по больницам и моргам и рассказывают, что их не пускали на опознание.
 
Впервые о давке рассказали в прессе только с наступлением горбачевской «гласности», но к тому времени правду совершенно затмили слухи и домыслы. Очевидцы тех событий и родные жертв по-прежнему убеждены, что погибших было куда больше, возможно, сотни. Такими же «данными» до сих пор оперируют и многие западные СМИ.
 
Памятник погибшим на стадионах мира на территории Лужников изготовлен на пожертвования «Фратрии» к 10-летию трагедии.
 
Обрушение эскалатора в московском метро
 

17 февраля 1982 года
 
Скрывали 9 месяцев
 
Самая страшная авария в истории московского метро произошла на «Авиамоторной» в вечерний час-пик, когда люди начинали возвращаться с работы. На одном из эскалаторов на спуск соскочил правый поручень (видимо, из-за недоделок в конструкции). В момент, когда поручень почти остановился, сама лестница, ускоряясь под весом пассажиров, понеслась вниз. Аварийное блокировочное устройство отключило двигатель, но ни рабочий, ни аварийный тормоза не сработали должным образом из-за их неправильной настройки и обслуживания.
 
Эскалатор на «Авиамоторной» в наши дни. Трагедия случилась на четвертом – на фото крайний справа, отключенный.
 
Часть пассажиров в панике бросились вверх по ступеням, против движения эскалатора, врезаясь в тех, кто пытался стоя удержаться на ногах. Люди падали, летели вниз, где образовался завал. Слыша крики внизу, верхние в ужасе запрыгивали на балюстраду, пытались перебраться на соседний эскалатор, но пластиковое покрытие толщиной всего 3 мм ломалось под их тяжестью, они проваливались под балюстраду. Однако, вопреки жутким слухам, никого не затягивало в механизмы, не отрезало конечности – люди гибли и получали увечья из-за давки, падения с высоты и контакта с острыми краями разбитых и сломанных конструкций.
 
Вместе с тем под металлическую гребенку «взбесившегося» эскалатора затягивало обувь, одежду, сумки. Ступени трещали и ломались, «вставали на дыбы». Люди получали порезы, открытые переломы – отсюда и «лужи крови», которые, согласно страшилкам, так въелись в пол, что бабушки-уборщицы не могли их затереть, как ни старались. Все это продолжалось почти 2 минуты, пока, наконец, механизмы эскалатора не заглушили вручную в машинном зале.
 
В давке погибли 8 человек, 30 получили телесные повреждения, некоторые остались инвалидами. Один из пострадавших, чью ногу зажало между выходной площадкой и ступенью, еще 2 часа дожидался, пока найдутся инструменты, чтобы его высвободить, и из-за такой длительной задержки лишился ноги.
 

Короткое сообщение будто украдкой напечатала на следующий день все та же «Вечёрка», причем даже не под заголовком «Происшествие», а просто и безлико – «Информация».
 
Поскольку трагедия не освещалась в СМИ, она быстро обросла мифическими подробностями и превратилась в городскую легенду. Люди пересказывали страшные подробности о «кровавой мясорубке», которых на самом деле не было, а некоторые СМИ впоследствии писали о «десятках» и даже «сотнях» жертв. К счастью, даже в часы-пик в столичном метро тогда не было столько народу, как сегодня.
 
Катастрофа на Байконуре
 

24 октября 1960 года
 
Скрывали 30 лет
 
Взрыв новой межконтинентальной баллистической ракеты Р-16 произошел на космодроме при подготовке к ее первому испытательному пуску. Советское руководство подгоняло разработчиков в связи с обострением холодной войны, плюс, по традиции, нужно было похвалиться очередным достижением к годовщине Октябрьской революции. Хрущев и Брежнев лично инспектировали ход работ. В этих условиях, на свой страх и риск, военные вывели на площадку недоработанную ракету.
 
Спешка привела к грубому нарушению техники безопасности и огромным жертвам. От 78 до 126 человек сгорели заживо и умерли от ожогов впоследствии, в том числе главком Ракетных войск стратегического назначения Главный маршал артиллерии Митрофан Неделин, сидевший в бункере в считанных метрах от подножия ракеты, фактически ближе всех.
 
Кинокамеры запечатлели ужасающую картину: от ракеты кругами расходились волны пламени, пожирая все на своем пути, из огня выскакивали и разбегались во все стороны горящие, как факелы, люди. Некоторые добегали до ограды из колючей проволоки и безжизненно повисали на ней.
 
Выжившие получили страшнейшие ожоги, трупы были обезображены до неузнаваемости. Согласно найденным в архивах через 55 лет документам, обгоревший труп маршала Неделина опознали «по телосложению и росту», а также по найденной рядом золотой звезде Героя, его наручным часам и «остатку обгоревшего маршальского кителя с генеральскими пуговицами».
 
Как всегда, трагедию строго засекретили, но чтобы как-то объяснить гибель главкома РВСН, выдумали некую авиакатастрофу, в которой Неделин якобы погиб. Его с почестями похоронили у Кремлевской стены, остальных жертв – тайком на кладбищах разных городов и в братской могиле на Байконуре.
 
Гибель космонавта Бондаренко
 

23 марта 1961 года
 
Скрывали 25 лет
 
24-летний Валентин Бондаренко был одним из кандидатов на первый в истории человечества полет в космос. В отряде советских космонавтов, которых готовили облететь Землю на корабле «Восток», он был самым молодым и по итогам тренировок стоял четвертым в списке после Юрия Гагарина.
 
Но за 3 недели до исторического старта Бондаренко трагически погиб во время испытания в сурдобарокамере. Это случилось на 10-й день из 15-ти, что он должен был провести в полном одиночестве в наглухо закрытой камере с пониженным давлением и высоким уровнем кислорода.
 
В сурдокамере космонавтов натаскивали на пребывание в космосе, проверяли реакцию, здоровье и психику. Там же они ели, отдыхали, находили чем отвлечься от тоски по общению (на фото другие участники тестов).
 
После одного из медицинских тестов Бондаренко протёр места закрепления биодатчиков на теле спиртовым тампоном и нечаянно его уронил. Вата попала на раскаленную спиралевую плитку, где грелся чай, мигом вспыхнула. Парень попытался потушить огонь рукавом, но в кислородной атмосфере шерстяная материя загорелась и пламя быстро распространилось по камере.
 
Из-за большого перепада давления дверь смогли открыть только через полчаса. С ожогами 80% тела Валентина доставили в больницу, где врачи 8 часов боролись за его жизнь. По их словам, Гагарин все время был у постели друга и коллеги, пока тот не умер от ожогового шока.
 
В эпоху космической гонки, тем более накануне великого прорыва, СССР держал в строжайшей тайне все, что было связано с космосом. Гибель Бондаренко не просто скрыли – его стерли с групповых снимков первого отряда. Однако его «исчезновение» не осталось незамеченным и породило дикие слухи, кстати, до сих пор популярные на Западе, будто еще до Гагарина советских смельчаков чуть ли не «пачками» отправляли в космос, но они гибли во время запуска или на орбите.
 
Советская официальная печать признала гибель космонавта только в 1986-м. На могиле Бондаренко в Харькове до тех пор было написано: «Светлой памяти от друзей-летчиков». И только потом добавилась приписка: «-космонавтов СССР».

6 самых крупных катастроф Советского Союза
 
Взрыв ядерных отходов на химкомбинате «Маяк» в Челябинске-40 (1957)
Это была первая в истории нашей страны радиационная авария. Трагедия более известна под названием «Кыштымская авария», поскольку химкомбинат находился в закрытом городе Челябинск-40 (ныне Озёрск), а Кыштым был ближайшим к нему городом, обозначенным на картах.
Взрыв, оцениваемый в десятки тонн в тротиловом эквиваленте, произошел в емкости для радиоактивных отходов: вышла из строя система охлаждения. Емкость была разрушена, бетонное перекрытие толщиной 1 метр и весом 160 тонн отброшено в сторону, в атмосферу было выброшено около 20 млн кюри радиоактивных веществ. В зоне радиационного загрязнения оказалась огромная территория с населением 270 тысяч человек, включавшая три области: Челябинскую, Свердловскую и Тюменскую.
Непосредственно от взрыва никто не погиб. В первые сутки после взрыва из зоны поражения были выведены военнослужащие из ближайшей части и заключенные из колонии, тоже находившейся близко. И только через неделю-две после аварии началась эвакуация местного населения, да и то только из наиболее пострадавших населенных пунктов.
Потери пошли позже — среди привлеченных для ликвидации последствий аварии сотен тысяч военнослужащих и гражданских рабочих. Все они получили значительные дозы облучения.Теперь на месте аварии находится атомный заповедник «Восточно-Уральский радиоактивный след». Посещать его нельзя: уровень радиоактивности в нем до сих пор очень высок.
Сведения о катастрофе власть скрыла как от населения страны, так и от жителей Урала, оказавшихся в зоне радиоактивного загрязнения. Мерцавший оранжево-красным светом столб дыма и пыли высотой до километра в газетах назвали «полярным сиянием». Зато факт аварии на Урале стал довольно скоро известен за рубежом. Первой об этом сообщила датская пресса. Правда, сообщение было не совсем точным: в нем утверждалось, что произошла какая-то авария во время советских ядерных испытаний.
 
Взрыв баллистической ракеты на Байконуре (1960)
Это была не единственная катастрофа на Байконуре, но зато одна из самых крупных, происшедших на космодроме в советский период. Готовилась к запуску принципиально новая советская межконтинентальная баллистическая ракета Р-16.
Председателем Государственной комиссии по испытаниям Р-16 был сам главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения (РВСН) — маршал артиллерии М. И. Неделин. Как это часто случалось в советской истории, хотели сделать подарок к 43-й годовщине Октябрьской революции, осуществить первый пуск до 7 ноября.
В спешке были допущены все мыслимые и немыслимые нарушения правил техники безопасности. В результате во время испытаний произошел преждевременный запуск двигателя и взрыв ракетного топлива. Сгорели и позже скончались от ожогов и ран, по разным данным, от 92 до 126 человек. Среди погибших был и маршал Неделин.
Информация о трагедии была засекречена, не было никаких официальных сообщений о катастрофе. Родным и близким погибших порекомендовали говорить о несчастном случае. Даже маршал Неделин, согласно официальному заявлению, «трагически погиб в авиационной катастрофе».
 
Столкновение авиалайнеров над Днепродзержинском (1979)

Эта авиакатастрофа — одна из крупнейших в истории авиации. По числу жертв в истории СССР она занимает второе место, а среди столкновений самолетов вообще — третье.
В небе над Днепродзержинском (Украинская ССР) столкнулись два самолета Ту-134 авиакомпании «Аэрофлот» (рейсы Челябинск — Кишинев и Ташкент — Минск), в результате чего погибли все находившиеся на них 178 человек. Среди погибших оказались 17 игроков узбекского футбольного клуба «Пахтакор».В тот день в Харьковском центре управления, в нарушение инструкций, на наиболее напряженном секторе находился неопытный диспетчер. Ситуация осложнялась еще и тем, что один из трех воздушных коридоров «забронировали» для высшего партноменклатурщика Черненко, который должен был в тот день лететь к отдыхавшему в Крыму Брежневу.
Когда диспетчеры увидели, что самолеты идут наперерез друг другу, они дали команду одному из бортов набрать высоту. В эфире прозвучал ответ: «Понял». Диспетчеры успокоились, решив, что команда выполняется нужным самолетом. На самом деле ответил экипаж вообще третьего самолета — Ил-62, летевшего в Ташкент. Через минуту два Ту-134 столкнулись в воздухе…
Эту катастрофу замолчали бы, как и прочие, если бы не гибель целой футбольной команды, причем из высшей лиги. В итоге хоть данная авиакатастрофа и не получила широкой огласки в СССР (только в газете «Советский спорт» была помещена крохотная заметка о гибели «Пахтакора»), но на международном уровне она не замалчивалась.
 
Гибель под Ленинградом самолета с командным составом Тихоокеанского флота (1981)

Во время взлета с военного аэродрома в городе Пушкине (под Ленинградом) потерпел крушение транспортный самолет Ту-104, в котором находились командующий Тихоокеанским флотом, почти все его заместители, половина личного состава штаба, командование флотской авиации, флотилий, бригад и эскадр. В один момент Тихоокеанский флот лишился командования. Всего погибло 52 человека, среди них — 16 адмиралов. Для сравнения: за всю Великую Отечественную войну советский флот потерял всего четырех адмиралов.
Причиной трагедии послужила перегрузка самолета. Помимо тяжелых сейфов с картами и документами везли множество дефицитных товаров, которые начальство смогло достать в Ленинграде: бытовую технику, мебель, даже фрукты. Экипаж понимал, что самолет перегружен, и сообщил об этом диспетчеру, но тот возражать высокому начальству не посмел.
Перегруз хвостового отсека, внезапно усилившийся ветер, неправильная центровка самолета и, вероятно, сместившийся после взлета груз — все это привело к катастрофе. Самолет после взлета на 50 метров завалился на хвост и правый борт и упал. При ударе загорелось топливо — выжить не удалось никому. Очевидцы вспоминали, что после крушения вся полоса была засыпана дефицитными апельсинами.После катастрофы все Ту-104 были выведены из эксплуатации в ВВС.
 
Гибель теплохода «Александр Суворов» (1983)

Круизный теплоход, шедший по маршруту Ростов-на-Дону — Москва, на максимальной скорости (25 км/ч) вошел под несудоходный пролет Ульяновского моста через Волгу и по инерции прошел под мостом еще 300 метров. В результате у судна была буквально срезана вся верхняя часть: рубка, кинозал, дымовые трубы.Ситуация усугубилась тем, что в это время по мосту шел грузовой поезд. Из-за столкновения теплохода с мостом поезд был смещен на 40 сантиметров. В результате часть вагонов опрокинулась, и их груз (уголь, зерно, бревна) высыпался на теплоход, увеличив количество жертв.
Число погибших, по разным данным, составило от 176 до 600 человек. Трудности с подсчетом связаны с тем, что корабль был перегружен. Кроме 330 пассажиров, 50 членов экипажа и 35 человек обслуживающего персонала, на борту не вполне официально находились знакомые и родственники членов экипажа.На свое несчастье, большая часть пассажиров находилась на верхней палубе (в кинозале и на танцплощадке), полностью уничтоженной во время столкновения с мостом, — отсюда и большое число жертв.
Одной из главных причин трагедии, происшедшей поздним вечером, было отсутствие сигнальных огней на мосту. К тому же на злополучном несудоходном пролете стояла будка путевого обходчика, походившая в темноте на сигнальный щит, обозначавший судовой пролет.
 
Гибель двух поездов под Уфой (1989)

Эта катастрофа — крупнейшая в истории отечественного железнодорожного транспорта. В момент встречного прохождения двух пассажирских поездов — «Новосибирск — Адлер» и «Адлер — Новосибирск» — произошел мощный взрыв. Из 1370 пассажиров (среди них были 383 ребенка) погибли 575 человек (по другим данным — 645), из них 181 — дети; ранены 623 человека.
Взрыв был такой силы, что ударной волной выбило стекла в соседнем городе, расположенном более чем в 10 километрах от места происшествия, а огненный столб был виден и вовсе за 100 километров. Да что там соседний город! От взрыва сработал сигнал тревоги североамериканской системы противовоздушной обороны (НОРАД)! Американцы решили, что «Советы» испытали очередную атомную бомбу. По оценкам экспертов, мощность взрыва почти сравнялась с силой ядерного взрыва в Хиросиме.
Что вызвало столь разрушительный взрыв? На проложенном неподалеку трубопроводе Западная Сибирь — Урал — Поволжье, по которому транспортировали сжиженную газобензиновую смесь, образовалась пробоина в полтора метра. Вышедший через пробоину газ скопился в низине, неподалеку от железнодорожного полотна.
За считанные часы до катастрофы приборы показывали падение давления в трубопроводе. Однако вместо того, чтобы искать утечку, дежурный персонал лишь увеличил подачу газа для восстановления давления. В итоге под увеличившимся давлением вытекло еще больше газа. Машинисты проходивших поездов предупреждали диспетчера участка, что на перегоне сильная загазованность, но этому не придали значения.
Возгорание «газового озера» было делом времени. Что привело к взрыву — выкинутая из окна поезда сигарета, искра из-под колес при торможении, — уже не установить. Равно как и причину появления пробоины в трубопроводе — из-за коррозии или от ковша экскаватора.
 

P.S. Как ты, должно быть, заметил, в списке не представлена авария на Чернобыльской АЭС. Это отдельный разговор...